El regreso al cafe estaciones (a la memoria de Juan Meaney)

Es curioso. Últimamente te me has aparecido en toda la ciudad. Primero fue en un paseo con mis amigos por la Colonia Cuahutémoc. Íbamos a los cinemas Lumiere que están por la Diana y repentinamente me acorde de ti, Después, con esos mismos camaradas, en el Museo de Ripley y de nuevo te presentaste en mis recuerdos. !No! No creas que fue por que te considero un fenómeno como los que ahí se exhiben, tampoco es la grave voz con la que se doblaba a Jack Palance y que aún recibe a los visitantes de este museo como lo hizo a nosotros cuatro (Mamá, Rulo, tu y yo) hace ya muchos ayeres. No se bien qué sea; por que hay lugares que te representan más. Por ejemplo, el edificio del Periódico Excelsior en Reforma y Avenida Juárez aún recuerdo que te retrataron un par de veces en él y que me hacia sentirme especial tener un amigo que apareciera en la sección de cultura de vez en cuando.
¿Qué te puedo decir de Álvaro Obregón? Por esos paseos sé que La Casa Lamm es un centro cultural y que ubico cada una de las estatuas que hay sobre el camellón.
Probablemente te evoco por todos los cambios que ha sufrido la ciudad desde la última vez que saliste de casa con ese marcapasos al que por su falla, románticamente culpo de que nunca regresaras a visitarnos.
Ahora existe un medio de trasporte que sale desde Insurgentes y que llega hasta la salida de Cuernavaca al que las autoridades llamaron Metrobús ¡Si! ¡Eras un visionario! Tu desde hacía casi quince años pregonabas que muy pronto había en Insurgentes un Monorriel que abriría en canal a la Ciudad de los Palacios. No hay vias ni pasos elevados, pero la idea que planteabas es la misma. Quitaron los camiones y los sustiyeron por un transporte público que baja y sube pasajeros sólo en estaciones determinadas Te encantaría viajar en él.
También abrieron una biblioteca a lado de estación de Trenes de Buenavista, y la estación ahora es la Terminal del Tren Suburbano que viene y va hasta Cuautitlan y que por cierto, pasa muy cerca de mi escuela. A lo mejor y me acuerdo de ti por eso, por que paso muy seguido por ahí y mi presencia en ese lugar hace que huela el rastro de cigarro de tus manos, la tinta de tus libros en las imprentas y los óleos con que pintabas.
No lo sé Juan, el asunto es que hoy ando por estos rumbos, tengo un poco de dinero en la bolsa y no he podido frenar el deseo de comer con tu fantasma en el Café Estaciones. Nuestra mesa está libre, la tómo aunque venga solo (bueno, es una observación muy materialista). Habemos muy pocos comensales, una familia cerca de la barra, una pareja atrás de mí, y unos ancianitos a dos mesas de la mía. Me río por que esta sonando jazz, parece que hasta los dueños del restaurante complotan para que te recuerde, Entonces empiezo a escucharte hablar sobre San Francisco, Brasil, Jack London y Oscar Wilde. No pido café con leche, sospecho que en el momento de que la amable mesera venga y me lo sirva voy a romper en llanto o en una risa loca por que no me vas a ayudar a ponerle azúcar como era tu costumbre.
Me parece que Ella ya notó que ando tocado por la nostalgia. Desde que vino a ofrecerme el menú no he dejado de escribir los esbozos de estas líneas en una servilleta con una pluma que le pedí. Ahora me acuerdo de las angulosas mayúsculas con las que escribías, de esos trazos de palmeras y retratos que nos mostrabas y que trato de imitar mientras voy comiendo mis alimentos.
La mesera me interrumpe algo apenada preguntándome qué voy a querer de postre. Quiero un mazapán de los que tu nos dabas; obvio, eso no aparece entre los confites que ella me enumera.
Ya me lo comeré después, a la hora de empezar a darle forma mis pensamientos en la servilleta frente a la computadora. A las dos semanas de nuestra comida de reencuentro. Cuando note que mi hermano me plagió la idea de escribir sobre ti en un blogg. Cuando me pregunte si te hubiera gustado tener un blogg o que es lo que dirías si nos vieras seguir tus pasos en La vie Boheme. Supongo que eso lo descubriré un día que decida llevar al Rulo de vuelta al café Estaciones. .